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28./ LE GALET DE SAINT GUILHEM 
CHRONIQUE VILLAGEOISE D’UN OPTIMISME DISCRET 

 

 
À Saint-Guilhem-le-Désert, les matins arrivent toujours avec un léger 

retard. Ce n’est pas un retard inquiétant. C’est plutôt une politesse. Comme 
si le jour, avant d’entrer, frappait doucement à la porte des falaises pour 
vérifier que tout le monde est prêt, ce qui, à Saint-Guilhem, peut prendre 

un certain temps, les pierres étant réputées pour leur sens modéré de 
l’urgence. 
 
Les falaises, elles, prennent toujours leur temps pour répondre. Elles sont 

là depuis longtemps et considèrent que l’aube peut attendre quelques 
secondes de plus, ce qui, à l’échelle d’une falaise, ne représente rien du 
tout, mais à l’échelle d’un merle impatient commence à devenir légèrement 

irritant. 
 
Le soleil franchit enfin les parois calcaires, s’arrête au-dessus du clocher, 

puis descend lentement sur les toits de tuiles, avec l’application d’un visiteur 
qui découvre le village pour la première fois — ce qui, à Saint-Guilhem, 
arrive tous les matins, même pour le soleil, qui semble toujours surpris que 

le village soit encore là, et visiblement satisfait que ce soit le cas. 
La vallée s’éclaire. 
La rivière commence à murmurer. 
Le village, lui, fait semblant de dormir encore. 

Une fenêtre s’ouvre rue Cor-de-Nostra-Dona. 
Un volet grince. 
Un merle lance un sifflement extrêmement convaincu, comme s’il avait reçu 

la responsabilité officielle de démarrer la journée. Il insiste, répète, module, 
corrige, puis recommence, avec la détermination d’un fonctionnaire très 
appliqué qui tient à ce que tout soit conforme. 

 
La rivière approuve discrètement. Elle parle doucement, avec cette voix 
tranquille des choses anciennes qui savent que tout finit par continuer. Elle 

contourne les galets, glisse entre les rochers, avec une bonne humeur 
discrète, comme quelqu’un qui n’a rien à prouver mais qui est tout de même 
content d’être là. 
À Saint-Guilhem, la rivière n’est jamais spectaculaire. Elle préfère être 

constante, ce qui, dans le village, est considéré comme une qualité majeure, 
juste après le pain chaud et les discussions sur la météo. 
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Dans sa maison aux volets verts, Antoine ouvre les yeux. Il regarde le 
plafond, écoute le merle, puis entend le rideau métallique de la boulangerie. 

Ce bruit, à Saint-Guilhem, est considéré comme une excellente nouvelle, 
immédiatement après le retour du soleil et juste avant la première gorgée 
de café. 
Antoine se lève. 

Il met la cafetière sur le feu. 
La lumière entre. 
L’air sent le thym, la pierre fraîche et le pain chaud à venir, ce qui constitue, 

selon Antoine, un début de journée parfaitement acceptable. 
 
Dans la ruelle, Madame Lenoir arrose ses géraniums avec l’application d’une 

personne qui pense que les fleurs méritent des encouragements réguliers. 
— Bonjour Antoine. 
— Bonjour Madame Lenoir. 

 
— Le vent est tombé... Il va faire bon aujourd’hui. 
Elle dit cela avec la sérénité des gens qui considèrent que la météo est, 
dans une certaine mesure, négociable. 

Antoine descend vers la place. Les ruelles pavées serpentent entre les 
maisons de pierre blonde. Une vigne grimpe sur une façade, avec l’ambition 
tranquille des plantes méditerranéennes qui savent qu’il suffit de persister. 

Sur la place, Clara ramasse un petit galet blanc. Elle le regarde longuement, 
comme si elle attendait qu’il lui fasse une proposition raisonnable. Puis elle 
le pose sur la fontaine. 

— Voilà. 
Ce geste n’a aucune utilité. 
Et c’est précisément pour cela qu’il est parfait. 

Le chat arrive. 
Personne ne sait exactement d’où vient ce chat. Certains pensent qu’il 
appartient au café. D’autres pensent qu’il appartient à la fontaine. Le chat, 
pour sa part, considère qu’il appartient surtout au soleil, ce qui simplifie la 

question. 
Il observe le galet. 
Il s’assoit. 

Il ne fait rien. 
Mais il le fait avec une grande compétence, ce qui donne immédiatement à 
la situation une certaine crédibilité. 

 
Au café, la matinée commence sérieusement. Le patron installe les chaises. 
Deux habitués discutent du temps avec une application scientifique. 

— Le vent va tourner. 
— Non, il ne va pas tourner. 
Ils réfléchissent. 
— Enfin, il pourrait tourner. 

— Oui, il pourrait. 
Ils se mettent d’accord pour dire que, dans tous les cas, la journée sera 
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convenable, ce qui, à Saint-Guilhem, est considéré comme une prévision 
très satisfaisante. 

Le chat s’installe sous une table. 
Le patron pose un café devant Antoine. 
— Comme d’habitude ? 
— Comme d’habitude. 

Cette conversation est considérée comme complète. 
 
Un troisième homme arrive. 

— Il va faire chaud. 
— Oui. 
— C’est bien. 

— Oui. 
Le chat ouvre un œil. Il semble approuver la réunion, puis referme l’œil, ce 
qui signifie qu’il estime la situation maîtrisée. 

 
Un randonneur photographie la place. Le chat se redresse légèrement, 
adopte une posture digne, puis tourne lentement la tête, comme s’il 
participait à la promotion touristique du village. 

Les heures passent. 
La rivière continue son chemin, sans commentaire. Les falaises regardent 
la lumière évoluer, avec la patience de ceux qui savent que le soleil finira 

par revenir, même si, parfois, il prend son temps. 
 
À midi, une pluie légère descend du cirque de l’Infernet. 

Le chat se réfugie sous une chaise. 
La pluie s’arrête. 
Le chat ressort. 

Cette gestion météorologique confirme son expérience. 
Dans l’après-midi, Clara revient. Elle vérifie son galet. Le chat est déjà là. 
Il semble avoir assuré la surveillance, ce qui renforce sa réputation. 
Le soleil descend lentement. Les falaises deviennent dorées. La rivière 

prend une couleur tranquille. 
Le soir commence sur la place. 
Les chaises du café se remplissent doucement. On parle de la chaleur, des 

randonneurs, de la rivière, et de choses importantes comme la qualité des 
tomates, sujet sur lequel plusieurs opinions très fermes s’expriment. 
Le chat circule entre les tables avec l’assurance des habitués. Il reçoit 

quelques caresses, accepte avec dignité, puis s’installe près de la fontaine, 
à côté du galet, comme pour assurer la continuité. 
 

Madame Lenoir replie son arrosoir. Les lumières s’allument. Les 
conversations deviennent plus calmes. 
La rivière, en contrebas, semble ralentir elle aussi, comme si elle participait 
au soir. 

Les falaises prennent une couleur chaude. Elles semblent observer la place 
avec une satisfaction discrète. 
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Madame Lenoir sourit, optimiste. 
Le chat, à côté du galet, ferme les yeux. 

La nuit arrive. 
Le clocher sonne. 
Le village respire doucement. 
Le chat reste. 

Il veille. 
La rivière murmure. 
Les falaises gardent le ciel. 

La lumière revient de bon matin. 
Le chat ouvre un œil. Le galet est toujours là. 
Il s’étire, descend de la fontaine, traverse la place. 

Le merle s’époumone. 
La boulangerie ouvre. 
Antoine se lève. 

Clara reviendra. 
À Saint-Guilhem-le-Désert, le monde recommence ainsi. Parce que 
quelqu’un arrose, quelqu’un parle, quelqu’un pose un galet, et un chat 
organise discrètement la situation. 

 
Et peut-être que l’optimisme, ici, n’est rien d’autre que cela : une confiance 
légère, une présence tranquille, et la lumière qui revient, comme si elle 

aussi avait décidé de continuer. 
 
Personne ne sait si cela suffit. 

Le merle insiste. 
La rivière poursuit son chemin. 
Le pain sort du four. 

Le galet reste en place. 
Le chat s’éloigne, satisfait. 
Alors, sans preuve, sans garantie, le village recommence. 
Et personne ne sait si cela suffit. 

Mais cela suffit. 
 
 

 

 


