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28./ LE GALET DE SAINT GUILHEM
CHRONIQUE VILLAGEOISE D'UN OPTIMISME DISCRET

A Saint-Guilhem-le-Désert, les matins arrivent toujours avec un léger
retard. Ce n’est pas un retard inquiétant. C’est plutét une politesse. Comme
si le jour, avant d’entrer, frappait doucement a la porte des falaises pour
vérifier que tout le monde est prét, ce qui, a Saint-Guilhem, peut prendre
un certain temps, les pierres étant réputées pour leur sens modéré de
l'urgence.

Les falaises, elles, prennent toujours leur temps pour répondre. Elles sont
la depuis longtemps et considérent que l'aube peut attendre quelques
secondes de plus, ce qui, a I'échelle d’une falaise, ne représente rien du
tout, mais a I'échelle d'un merle impatient commence a devenir légerement
irritant.

Le soleil franchit enfin les parois calcaires, s’arréte au-dessus du clocher,
puis descend lentement sur les toits de tuiles, avec I'application d’un visiteur
qui découvre le village pour la premiére fois — ce qui, a Saint-Guilhem,
arrive tous les matins, méme pour le soleil, qui semble toujours surpris que
le village soit encore la, et visiblement satisfait que ce soit le cas.

La vallée s’éclaire.

La riviere commence a murmurer.

Le village, lui, fait semblant de dormir encore.

Une fenétre s’‘ouvre rue Cor-de-Nostra-Dona.

Un volet grince.

Un merle lance un sifflement extrémement convaincu, comme s'il avait regu
la responsabilité officielle de démarrer la journée. Il insiste, répete, module,
corrige, puis recommence, avec la détermination d’un fonctionnaire tres
appliqué qui tient a ce que tout soit conforme.

La riviere approuve discretement. Elle parle doucement, avec cette voix
tranquille des choses anciennes qui savent que tout finit par continuer. Elle
contourne les galets, glisse entre les rochers, avec une bonne humeur
discrete, comme quelgu’un qui n’a rien a prouver mais qui est tout de méme
content d’étre la.

A Saint-Guilhem, la riviere n’est jamais spectaculaire. Elle préfere étre
constante, ce qui, dans le village, est considéré comme une qualité majeure,
juste apres le pain chaud et les discussions sur la météo.
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Dans sa maison aux volets verts, Antoine ouvre les yeux. Il regarde le
plafond, écoute le merle, puis entend le rideau métallique de la boulangerie.
Ce bruit, a Saint-Guilhem, est considéré comme une excellente nouvelle,
immédiatement aprés le retour du soleil et juste avant la premiere gorgée
de café.

Antoine se leve.

Il met la cafetiére sur le feu.

La lumiere entre.

L'air sent le thym, la pierre fraiche et le pain chaud a venir, ce qui constitue,
selon Antoine, un début de journée parfaitement acceptable.

Dans la ruelle, Madame Lenoir arrose ses géraniums avec |'application d'une
personne qui pense que les fleurs méritent des encouragements réguliers.
— Bonjour Antoine.

— Bonjour Madame Lenoir.

— Le vent est tombé... Il va faire bon aujourd’hui.

Elle dit cela avec la sérénité des gens qui considérent que la météo est,
dans une certaine mesure, négociable.

Antoine descend vers la place. Les ruelles pavées serpentent entre les
maisons de pierre blonde. Une vignhe grimpe sur une fagade, avec |'ambition
tranquille des plantes méditerranéennes qui savent qu’il suffit de persister.
Sur la place, Clara ramasse un petit galet blanc. Elle le regarde longuement,
comme si elle attendait qu'il lui fasse une proposition raisonnable. Puis elle
le pose sur la fontaine.

— Voila.

Ce geste n’a aucune utilité.

Et c’est précisément pour cela qu'il est parfait.

Le chat arrive.

Personne ne sait exactement d’ou vient ce chat. Certains pensent qu'il
appartient au café. D’autres pensent qu’il appartient a la fontaine. Le chat,
pour sa part, considére qu’il appartient surtout au soleil, ce qui simplifie la
question.

Il observe le galet.

Il s'assoit.

Il ne fait rien.

Mais il le fait avec une grande compétence, ce qui donne immédiatement a
la situation une certaine crédibilité.

Au café, la matinée commence sérieusement. Le patron installe les chaises.
Deux habitués discutent du temps avec une application scientifique.

— Le vent va tourner.

— Non, il ne va pas tourner.

Ils réfléchissent.

— Enfin, il pourrait tourner.

— Oui, il pourrait.

Ils se mettent d’accord pour dire que, dans tous les cas, la journée sera
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convenable, ce qui, a Saint-Guilhem, est considéré comme une prévision
trés satisfaisante.

Le chat s’installe sous une table.

Le patron pose un café devant Antoine.

— Comme d’habitude ?

— Comme d’habitude.

Cette conversation est considérée comme compléete.

Un troisieme homme arrive.

— Il va faire chaud.

— Oui.

— C’est bien.

— Oui.

Le chat ouvre un ceil. Il semble approuver la réunion, puis referme I'ceil, ce
qui signifie qu’il estime la situation maitrisée.

Un randonneur photographie la place. Le chat se redresse légerement,
adopte une posture digne, puis tourne lentement la téte, comme s’il
participait a la promotion touristique du village.

Les heures passent.

La riviere continue son chemin, sans commentaire. Les falaises regardent
la lumiere évoluer, avec la patience de ceux qui savent que le soleil finira
par revenir, méme si, parfois, il prend son temps.

A midi, une pluie l1égére descend du cirque de I'Infernet.

Le chat se réfugie sous une chaise.

La pluie s'arréte.

Le chat ressort.

Cette gestion météorologique confirme son expérience.

Dans |'apres-midi, Clara revient. Elle vérifie son galet. Le chat est déja la.
Il semble avoir assuré la surveillance, ce qui renforce sa réputation.

Le soleil descend lentement. Les falaises deviennent dorées. La riviere
prend une couleur tranquille.

Le soir commence sur la place.

Les chaises du café se remplissent doucement. On parle de la chaleur, des
randonneurs, de la riviéere, et de choses importantes comme la qualité des
tomates, sujet sur lequel plusieurs opinions tres fermes s’expriment.

Le chat circule entre les tables avec l'assurance des habitués. Il recoit
quelques caresses, accepte avec dignité, puis s’installe pres de la fontaine,
a coté du galet, comme pour assurer la continuité.

Madame Lenoir replie son arrosoir. Les Iumieres s‘allument. Les
conversations deviennent plus calmes.

La riviere, en contrebas, semble ralentir elle aussi, comme si elle participait
au soir.

Les falaises prennent une couleur chaude. Elles semblent observer la place
avec une satisfaction discréete.
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Madame Lenoir sourit, optimiste.

Le chat, a c6té du galet, ferme les yeux.

La nuit arrive.

Le clocher sonne.

Le village respire doucement.

Le chat reste.

Il veille.

La riviere murmure.

Les falaises gardent le ciel.

La lumiere revient de bon matin.

Le chat ouvre un ceil. Le galet est toujours la.

Il s’étire, descend de la fontaine, traverse la place.

Le merle s’époumone.

La boulangerie ouvre.

Antoine se leve.

Clara reviendra.

A Saint-Guilhem-le-Désert, le monde recommence ainsi. Parce que
quelgu’un arrose, quelqu’un parle, quelqu’'un pose un galet, et un chat
organise discretement la situation.

Et peut-étre que I'optimisme, ici, n’est rien d’autre que cela : une confiance
légére, une présence tranquille, et la lumiére qui revient, comme si elle
aussi avait décidé de continuer.

Personne ne sait si cela suffit.

Le merle insiste.

La riviere poursuit son chemin.

Le pain sort du four.

Le galet reste en place.

Le chat s’éloigne, satisfait.

Alors, sans preuve, sans garantie, le village recommence.
Et personne ne sait si cela suffit.

Mais cela suffit.



